Innehållsförteckning:
- "Vill du ha Internet?"
- Internet utan internet
- "På Kuba vet du aldrig vem som lyssnar"
- "Då lämnade jag"
- "Kuba har två parallella ekonomier"
- "En hyttförare borde inte vara en tidigare kärnkraftsingenjör"
- "Utan skynda, utan vila"
Video: Worker Builds Epic Emotions Rather Than Houses (September 2024)
VISA ALLA BILDER I GALLERI
2009 stod Alan Gross inför 15 års fängelse för att ha satt upp ett Wi-Fi-nätverk på Kuba. Idag kan jag sitta på en bänk i Havanna med en Materva-läsk och en påse med chiviricos (stekt deg) och surfa på New York Times webbplats med ett myndighetsutgivet navigeringskort.
För sju år sedan reste Gross till Kuba under regi av den amerikanska byrån för internationell utveckling och skapade tre satellitnätverk via judiska synagogor i Havanna, Santiago och Camagüey. Han arresterades och avtjänade mer än fem års fängelse innan han släpptes genom ett fångarbyte. Det datumet - 17 december 2014 - var inte bara dagen då Gross återvände till USA; det var också dagen Obama-administrationen tillkännagav att den skulle börja normalisera förbindelserna efter mer än 50 år. Alan Gross var linstiftet i denna så kallade "kubanska tö."
När han skapade sina underjordiska nätverk använde Gross en bredbands Global Area Network (BGAN) terminal ungefär storleken på en bärbar dator. Han placerade terminalen så att den vänd söderut mot en satellit och nudde panelen tills den kunde skicka en signal till satelliten som reflekterade ner till en teleport. Kontakt etablerad. För Gross var det ett ögonblick av överskridande. "När du låser fast på satelliten har du tänt ett ljus, " sade han i en intervju med PCMag. "Det är en känsla av upphöjning. Efter att jag gjorde det första gången var det allt jag ville göra. Gå runt i världen och tända ljus."
2009 bedömdes att tända ljus på Kuba som ett hot mot statens integritet. Idag säljer just detta stat internetåtkomst. Kubansk president Raúl Castros strategi för reformer betyder "utan hast, utan paus." Vissa kubaner använder det för att berömma initiativ, andra använder det ironiskt för att kritisera reformhastigheten. Förekomsten av en privat hyresmarknad, familjedrivna kök och växande tillgång till Internet antyder att förändringar kommer, men takten för den förändringen kan känna ojämn.
Kubas tillgång till Internet är notoriskt dålig. Enligt Freedom House är kubansk internetpenetration någonstans mellan 5 och 30 procent, ungefär hälften av Ryssland. Sedan 2007, när det var olagligt att köpa en dator, har dock regeringen anslutit sig till en venezuelansk fiberoptisk kabel (ALBA-1), öppnat dussintals internetkaféer och Wi-Fi-hotspots, knäckt dörren till utländska telekom och tillkännagav en pilot för bredbandsbostäder.
"Jag tror att det finns en läcka i hinken som kommer att bli större och större, och de kommer aldrig att kunna fixa det som de gjorde tidigare eftersom kubanor får en smak av något de bara har haft en whiff av tidigare, "argumenterade Gross.
Jag reste till Kuba som turist för att ta reda på själv. Under mina åtta dagar på ön såg jag från första hand hur vanliga kubaner jailbreak World Wide Web med hjälp av en kombination av hackade appar, Wi-Fi-förlängare och cachade webbplatser som handlas på hårddiskar. Så här blir Kuba online.
"Vill du ha Internet?"
På en gata i Miramar, ett bostadsområde i Havanna, räknade jag sju mobiltelefonverkstäder - privata företag som säljer och servar smartphones. Inuti en butik fanns flera barn jailbreaking iPhones, en mor laddade ner bootleg-appar på en Android-enhet, och en far lödde en ny chipset till en åldrande smartphone.
Dessa verkstäder ser inte ut som en typisk Sprint- eller Verizon-butik i USA; de flesta telefoner till salu var två eller tre år gamla. En Samsung Galaxy S4 såldes för 220 kubanska konvertibla pesos (CUC), eller $ 220 US, medan en olåst Blu Dash var cirka 100 CUC.
Nästan alla jag träffade på Kuba hade en smartphone. Med tanke på att Cubacel faktiskt är den enda leverantören, har det litet incitament att erbjuda prisvärda planer. Förra året tillkännagav Cubacel en skattesats på 1 CUC per megabyte, men det är utom räckhåll för de flesta invånare, särskilt de som förlitar sig på en statslön på 25 eller 30 CUC per månad.
Med tanke på den extraordinära kostnaden, kubanerna till stor del undvika data och förlita sig istället på de mer än 65 Wi-Fi-hotspots som finns över hela landet.
En sådan hotspot i Central Havana kan bäst beskrivas som ett blockparty. De flesta av "parken" är asfalterade, och människor anka under glest planterade träd och golfparaplyer för att undkomma solen. Till och med på morgonen är alla bänkar upptagna. Vissa besökare reserverar till och med platser för vänner genom att plocka ner ryggsäckar. I början av kvällen tar folk samman fällbara stolar och öl. Flera tonåringar lutar sig mot byggnader och balanserar bärbara datorer på knäna. En grupp sitter i en cirkel på marken. En entreprenör drar nytta av folkmassorna och säljer snacks.
Millennials äger denna park, och även om de inte passar in i vår hipsterestetik, har de all teknik du kan förvänta dig av NYU-undergrader, inklusive smartphones, surfplattor och MacBooks.
Jag frågade en tonåring var hon fick sin iPad Air, och hon sa att hon hade en "vän" i Miami. Detta är vanligt. Även om många kubaner köper telefoner och surfplattor i reparatörerna för mobiltelefoner, skaffar många sina enheter genom staterna. I Miami finns det en blomstrande marknad för "mulor", individer vars enda yrke är att transportera teknik till och från Kuba via charterflyg.
För att ansluta till en hotspot behöver du ett navigeringskort (tillgängligt) via Kubas myndighetsstyrda teleoperatör, ETECSA, som ger en timmes internetuppkoppling för 2 CUC. Varje ETECSA-kontor som jag besökte hade en linje ut genom dörren, och ett slut slutade på officiella biljetter, vilket fick arbetare att använda vikta utskrifter.
Inte överraskande har en svartmarknad för nav-kort uppstått. Processen är enkel: Ta en plats på en bänk, titta runt dig, och inom några minuter kommer en eller två säljare (de ofta tävlar) att slå sig åt dig och fråga "Du vill ha Internet?" Ge dem 3 CUC så kommer de att ge dig ett nav-kort. Den mest iögonfallande delen av transaktionen är att dessa inofficiella leverantörer tenderar att bära nav-kort i plastkassar, vilket gör att hela transaktionen känner sig som en otrogen läkemedelsavtal.
Nackdelen är att dessa nav-kort inte lätt kan delas mellan enheter, och nätverket blir ofta trög när för många människor ansluter. Jag märkte att flera besökare kastar upp händerna i frustration.
En av orsakerna till trängseln är att många kubaner använder sina telefoner som hotspots via Connectify-appen, som lokala verkstäder kan installera på telefoner. De som bor inom några kvarter av en hotspot tenderar att äga repeatrar så att de kan ansluta till och utöka anslutningar. Jag stannade i två casas specifices (privata hus) i Havanna: Båda var i närheten av en Wi-Fi-hotspot, båda värdarna ägde repeatrar och båda värdarna klagade över att de inte kunde komma online efter klockan 10 - det var bara för många samtidigt anslutningar.
Den kubanska regeringen öppnade internetkaféer, men jämfört med Wi-Fi-hotspots är de otillräckliga. Förutom att de kräver att användare loggar in på datorer, vilket sätter dem till risk för övervakning, kan de myndighetskaffade kaféerna helt enkelt inte hålla jämna steg med efterfrågan på internetåtkomst. Från och med 2013 hade kaféerna bara 473 datorer, eller en dator för varje 24 800 kubaner.
Internet utan internet
Tidigare i år tillkännagav Castro-regeringen - och snabbt skalade tillbaka - ett program för bredbandsbostäder i Gamla Havanna. Hiram Centelles, en grundare av den populära kubanska klassificerade plattformen Revolico, är skeptisk.
"De pratar om att utöka Internet till specifika områden i Havanna, " sa han till mig via Skype. "Jag har inga förväntningar. Om två eller tre år kan det ha någon inverkan."
Centelles, som för närvarande bor i Madrid, var mer optimistiska när det gäller hotspots utsikterna. "Regeringen gör detta snabbt eftersom det är billigare, " tillade han. "Och folket använder dessa hotspots på mycket kreativa sätt."
Några av de mest kreativa lägena för "Internet" -åtkomst behöver faktiskt inte ens en Internet-anslutning.
Embargot utesluter all verklig verkställighet av USA: s copyright på Kuba. Du ser detta när du besöker en reparationsverkstad för mobiltelefoner med en homespun Apple-logotyp. Du tittar på det när en innehavare laddar ner hundratals appar på en jailbroken iPhone. Och du upplever det i "CD- och DVD-butiker", där du kan köpa kopior av alla amerikanska filmer, TV-program eller album till häpnadsväckande låga priser.
Detta är vad Kubas främsta bloggare och dissident, Yoani Sánchez, kallar "Internet utan Internet." Men det finns en annan permutation av utbyte, vad du kan kalla förra veckans internet, i en ruta.
Det kanske mest märkliga sättet som vanliga kubaner ansluter till omvärlden är genom "El Paquete" eller "Paketet", en cache av veckomaterial från Internet som cirkulerar på hårddiskar. Ett par prenumeranter, som bad att vara anonyma, berättade för mig att hela kontoret går in på ett paket för cirka 2 CUC. Varje måndag släpper en leveransman från enheten, de laddar ner vad de vill på sina datorer och skickar paketet till nästa abonnenter när leveransmannen kommer tillbaka sex timmar senare.
De prenumeranter jag träffade tillät mig att titta på ett sådant paket. Innehållet kategoriserades snyggt i mappar som "Spel" (där jag hittade ROM och emulatorer för Mario Galaxy), "Humor" (YouTube-videofiler), "Mode" (klipp från videobloggar) och "Verklighet" (de senaste avsnitten av allt från American Idol till The Tonight Show ). Kubaner kan lyssna på Adeles senaste album, läsa förra veckans nummer av The Economist, bläddra i rubrikerna eller se en överraskande stor cache av koreanska tvåloperor.
Det borde därför komma som en liten överraskning att kubanska företagare och företag använder paketet som på Internet. I stället för att publicera låtar på SoundCloud eller YouTube, sänder kubanska artister album via The Package.
Även om Revolico är tillgängligt via en labyrint av proxysajter, misstänker Centelles att tusentals kubaner får tillgång till listor via paketet. Han anser att paketkompilatorer är "vänner", inte konkurrenter; så mycket att han anlitade en säljkår som arbetar på marken och hjälper "offline" kunder att marknadsföra premiumlistor online.
Robin Pedrajas Vistar Magazine cirkulerar också genom en inofficiell iPhone-app som finns i paketet och genom olika mobiltelefonreparationer. Han gör det för att inte undgå censur, utan för att utöka tillgången. I motsats till Centelles och Sánchez, som har haft sina webbplatser blockerade, beskriver Pedraja faktiskt ett "nytt" till stor del harmoniskt förhållande med regeringstjänstemän.
"De dödar inte idéer längre, " sade Pedraja. När Media Office kontakter honom är det inte att trakassera honom utan att lära av honom. "De bryr sig om oss eftersom vi representerar en ny generations röst, " tillade han.
"På Kuba vet du aldrig vem som lyssnar"
Inte alla delar Pedrajas optimism. Medan populära webbplatser som Facebook och nytimes.com är tillgängliga, blockeras tjänster som Skype, WhatsApp och YouTube. Mer överraskande är känslan att kubaner inte vet varför vissa webbplatser bara "inte fungerar."
Sedan Revolico lanserades 2007 har den kubanska regeringen upprepade gånger blockerat webbplatsen Craigslist-stil och har "ännu inte lagt fram någon förklaring", säger Centelles.
Tillsammans med vän och partner Carlos Peña har Centelles försökt många lösningar, från att ändra IP-adresser varje timme till att skapa nya domäner, taktiker som fungerade till viss grad. "Regeringen blev trött på att blockera våra domäner, " förklarade Centelles. "När de insåg att det var ett spel med katt och mus, gav de upp."
Fortfarande är huvudsidan, Revolico.com, otillgänglig på Kuba. Det får 8 miljoner sidvisningar varje månad, till stor del från utlandet. Centelles huvudmål är att få det blockerat där för att växa och bättre konkurrera med rivaler som Port La Livre och Cubisima.
"Kubaner använder Revolico som ett verb, även när de använder en annan webbplats, " sade han.
Utredande journalister står inför större utmaningar. Sánchez, som har sett sin blogg, Generation Y, blockerad inne i Kuba, pekade på ett regeringsdrivet propagandainitiativ, Operation Truth, för att diskreditera kritiker och främja regeringens planer.
Enligt min erfarenhet utövar övervakningstillståndet implicit och uttryckligen. Jag tyckte att det var oerhört svårt att samordna med kontakter i förväg för mitt besök eftersom jag som sagt uttryckte: "På Kuba vet du aldrig vem som lyssnar."
Med tanke på det hårda läget för Internetinfrastruktur på Kuba är övervakningen av övervakningsverktygen förmodligen överskattad. Icke desto mindre förstår jag kubanernas bedrövelse med tanke på regeringens inblandning. Du känner det inte bara på Internet utan också på stadens gator. När jag till exempel gick längs Malecón, Havanas populära strandpromenad, berömde en polis mig för att jag tog ett foto av Nico-oljeraffinaderiet, även om du kan se dess lågor från nästan var som helst i Havanna.
"Då lämnade jag"
Det är frestande att anta att Kuba är en despotisk stat där medborgarna är i karantän från omvärlden - tidiga konton från emigranter stöder en sådan läsning. Kuba som jag besökte berättade dock inte en så enkel historia. Trots olyckligtvis otillräcklig bredbandsinfrastruktur och en paranoid central myndighet har revolutionen gett gåvor, inklusive en stark social pakt, universell hälsovård och, kanske något överraskande, obegränsad tillgång till högre utbildning.
Även om få kommersiella möjligheter väntar kandidater, förvärvar kubaner ofta avancerade grader som de genomför i praktiken genom en växande frilansekonomi. Faktum är att Kuba spenderar cirka 10 procent av sin centrala budget på utbildning, jämfört med cirka 2 procent i USA, enligt UNESCO. Kuba kanske inte har en Harvard eller en Princeton, men de offentliga universiteten erbjuder grader inom teknik, programmering och datavetenskap. Det verkade som om alla jag träffade hade en avancerad examen.
Min första värd, Dania, bedriver en doktorsexamen i datorsystem. Hennes mamma arbetar som tv-nyhetsjournalist, hennes far som kirurg. Hennes syster, en journalist, gifte sig med en man med doktorsexamen i informationssystem. Till skillnad från stereotypen som kubaner är fångade hemma, har Dania familj i Nederländerna och Italien.
För att få en bättre känsla av hur högskoleutbildningen ser ut som Kuba besökte jag University of Havana, vars neoklassiska arkitektur förmedlar mycket av storheten man kan förvänta sig från ett prestigefylldt amerikanskt universitet. Till skillnad från de bullriga gatorna utanför kändes campuset som en oas: Studenter pratade på bänkar, loungade under träd och solade på trappan. Ändå var det mycket aktivitet. Entreprenörer renoverade flera byggnader, inklusive Aula Magna-byggnaden (nedan), som har varit värd för många viktiga forskare och politiska statsmän, inklusive Jimmy Carter 2002 och enligt uppgift president Obama den här veckan.
Universitetets CS-program examen cirka 100 majors per år och har vuxit så mycket att matematik och datavetenskap nu upptar det som en gång var General Sciences-byggnaden, en av de största och vackraste strukturerna på campus.
Problemet är att det finns mer utbud än efterfrågan, något som Centelles såg med sin examen på Cujae, Havanas huvudtekniska och vetenskapliga universitet. "Många hamnade i låg eller icke-tekniska positioner, vilket verkligen är synd, " sa han till mig.
Centelles emigrerade till Spanien efter att han avslutat sin ingenjörsexamen. "Jag var tvungen att be om tillåtelse att lämna innan jag tog examen, " sa Centelles. "Då gick jag."
Normalt bedriver akademiker "socialt arbete" i universitetsavdelningar, forskningsinstitut och statliga programvaruföretag, vilket ger garanterad, men inte lukrativ, statlig sysselsättning. Efter två år kan kandidater fritt förfölja andra tjänster inklusive privat arbete utanför Kuba. Vissa University of Havana-studenter har landat jobb på Google, Microsoft och Amazon.
Studenterna som jag pratade medgav emellertid att begränsad webbtillgång utgör den största hinder för att hitta arbete. Även om universitetsstudenter får tillgång till internet, är datanvändningen begränsad mellan 300MB och 800MB per månad. Anslutningarna är snabba enligt kubanska standarder - 26 Mbps - även om de blekar i jämförelse med USA: s bredband.
När det gäller University of Havana arbetar administratörer för att förbättra Wi-Fi-nätverket, men det är fortfarande inte tillräckligt för telefonkonferenser. Under dagen begränsar universitetet till och med åtkomst till Facebook för att frigöra bandbredd.
"Kuba har två parallella ekonomier"
Många kubaner avslutar sina grader och söker ett andra - eller tredje - jobb långt borta. Om du äger en bil, kör du en taxi eller en rideshare. Om du kan laga mat, driver du en paladar , ett familjedrivet kök. Och om du har ett extrarum öppnar du en casa speciell . Till och med dessa väletablerade marknadsplatser - vilka data tillbaka till början av 1990-talet - håller på att knäckas öppet när en webbkyndig generation av kubaner omfamnar Internet.
Kanske är den viktigaste spelväxlaren för turism Airbnb. Plattformen kan deponera greenbacks direkt på kubanska värdars bankkonton och göra det möjligt för amerikaner att reservera rum för så lite som 20 eller 30 CUC per natt - ett fynd jämfört med traditionella hotell, vilket kan kosta upp till 200 eller 300 CUC per natt.
Airbnb-verkställande direktören Brian Chesky, som utnämndes till presidentpresident för global entreprenörskap (PAGE) förra året och är bland de handfulla amerikanska vd som reser till Kuba denna vecka, tweetade att cirka 4 000 av de uppskattade 8 000 casas-specialisterna nu använder Airbnb; 1 700 gäster kommer att använda Airbnb ensam denna vecka. "Under det senaste året har amerikaner från alla 50 stater besökt Kuba på @Airbnb, " skrev han och tilllade att Airbnb uppskattar 10-20 procent av alla amerikanska resenärer till Kuba 2016 har stannat kvar hos Airbnb-värdar. Från och med 2 april kommer faktiskt Airbnb att börja betjäna gäster från hela världen.
Tyvärr kan all den tillgängligheten vara felaktig om kubaner inte kan komma åt reservationer online. Till exempel efter att Dania inte kunde ansluta till Internet i tre dagar tappade hon reservationer och fick sitt konto tillfälligt upphört.
"Kuba har två parallella ekonomier: en med staten och en med privat affär, " sade Bernardo Romero (bild nedan), grundaren av hårdvaru- och programvaruföretaget Ingenius. "I privata företag kan ingen leva av $ 30. I en familj kanske en person kommer att arbeta för staten. Alla andra arbetar i någon form av privat företag."
Som en av Kubas växande klass cuentapropistas , eller egenföretagare, drar Romero ibland nytta av kubanska särdrag. Till exempel skapar Ingenius programvara för att spåra betalningar i landets två valutor - CUC och den traditionella peso.
Andra sträcker sig över gränsen mellan de offentliga och privata ekonomierna, som Syncware-grundarna Adriana Sigüenza och Manuel Bouza, som betjänar privata kubanska företag samt kunder som ägs antingen delvis eller helt av staten. Även om kubansk lag hindrar företaget från att arbeta direkt med utländska företag, fungerar Syncware som en "bro" till utländska investerare. Ja, det utvecklar programvara, ställer in Microsoft-teknik och erbjuder IT-support, men det hjälper också företag att uppskala verksamheten genom att utveckla affärsplaner, distribuera CRM-programvara och utforma affärsprocesshantering och företagsarkitektur.
"En hyttförare borde inte vara en tidigare kärnkraftsingenjör"
Medan Romero, Sigüenza och Bouza drar nytta av Kubas förgrenade ekonomi, kämpar andra i ett land som inte har tillräckligt med jobb för sina högutbildade invånare.
"En hyttförare borde inte vara en tidigare kärnkraftsingenjör, " säger Tomas Bilbao, verkställande direktör på Avila Strategies och rådgivare för Policy Council på Engage Cuba.
Tänk på min värd Dania, som driver en bed and breakfast trots sin avancerade examen, eller Centelles, som lämnade landet helt.
Fortfarande förblir Centelles hoppfulla. "Utbudet fortsätter att överträffa efterfrågan, men det förändras, " förklarade han. "Efter tillkännagivandet den 17 december försöker många amerikaner att få tillgång till den här typen av arbetskraft."
Centelles ser en markant ökning av privata företag som specialiserat sig på outsourcing. Dessa mellanhänder betalar vanligtvis nypräglade datavetenskapsexaminerade mellan 200-500 CUC per månad. Om dessa typer av arrangemang är behagliga för akademiker, är de långt ifrån idealiska för staten - såvida det inte strävar efter att bli ett låglöns outsourcingcenter.
Kanske är den mest formidabla barriären embargot. Sigüenza, till exempel, kan inte förhandla med Microsoft, vilket innebär att Syncware och dess klienter betalar för mycket för produkter och tjänster. Under tiden införlivade Centelles Revolico i Spanien för att samla in Google AdSense-intäkter.
Bilbao hävdar att USA måste sänka bankernas riskberäkningar utan att lyfta embargot. Ju tidigare Google och Visa kan arbeta på Kuba, desto tidigare kan kubaner samla in kompensation för deras arbetskraft. Så länge embargot finns kvar kommer kubaner att kämpa för att flytta pengar in och ut ur sitt land. Som någon amerikansk turist vet, verkar de flesta amerikanska banker inte på Kuba. (Ett anmärkningsvärt undantag är Stonegate Bank, som tillkännagav förra året att det skulle öppna ett motsvarande bankkonto på Kuba.) Status quo kan besvär besökare - jag tog ut kontanter i förväg eftersom jag visste att mitt betalkort inte skulle fungera - men det skadar vanliga kubaner.
Att införliva företag är också en utmaning. Även om regeringen erbjuder mer än 200 kategorier av sysselsättning under sina lineamientos , eller ekonomiska riktlinjer, tjänar ungefär tre fjärdedelar av dessa kategorier inte kvalificerade arbetare, särskilt inte inom teknik, där Bilbao hävdar att regeringen måste skapa nya kategorier av sysselsättning.
Detta är inte heller en akademisk övning för kubaner. Varken Ingenius eller Syncware kunde integreras som IT-konsultföretag. I stället sökte grundarna två licenser (datorprogrammering och elektriska reparationer) genom vilka de använder ett kryphål för att bedriva konsultationer.
Slutligen, medan Bilbao berömde regeringen för att utöka tillgången via Wi-Fi-hotspots, konstaterade han att utan en tydlig förståelse för infrastrukturbrister, kommer regeringen och partner från den privata sektorn inte att kunna göra smarta investeringar.
Kubanerna som har stannat kvar på Kuba och de expater som har återgått till sitt land sedan USA öppnade de diplomatiska förbindelserna 2014 verkar vara villiga att uthärda dessa bördor. Det är ett bevis på deras stolthet, liksom en daglig demonstration av deras uppfinningsrikedom och oföränderliga anda.
"Jag hade möjlighet att lämna Kuba och utveckla ett yrke någon annanstans, " förklarade Romero. "Jag valde att bo på Kuba, att utveckla min verksamhet på Kuba, att starta min familj på Kuba. Och om några år tror jag att jag kommer att ha det bättre på Kuba."
Alan Gross instämde, även om han misstänker att det kan ta mer än några år.
"Jag stöder absolut att återupprätta diplomatiska förbindelser med Kuba, " sa han till PCMag. "Om vi hade diplomatiska förbindelser, kanske jag inte hade tappat fem år av mitt liv. Vi har ett konstruktivt engagemang av en anledning."
Ändå "Jag tror att det kommer att ta år innan vi har normaliserat förbindelserna eftersom Kuba inte finns i ett normaliserat tillstånd."
"Utan skynda, utan vila"
När Castro beskriver sina reformer som "utan hast men utan paus", citerar han avsiktligt eller oavsiktligt en amerikansk avstamning. Som Ralph Waldo Emerson skrev i en berömd uppsats från 1841, "Utan bråttom, utan vila, går den mänskliga andan från början och förkroppsligar varje fakultet, varje tanke, varje känsla, som tillhör den vid lämpliga händelser."
Ett decennium innan han grundade det kubanska revolutionära partiet, utplacerade den exilerade kubanska dissidenten José Martí sin nu antidologiserade ordlista till Emerson. Martí hävdade att Emerson gjorde "idealism mänsklig", och eftersom Martí själv fick en nästan mytisk status på Kuba, så gjorde också många av attributen han tilldelade Emerson. Castro's reformer omarbetar Emerson's vision, som efter Martís hagiografi har kommit till att lugna Kubas revolutionära etos.
Om det finns något av Emersons historia i Castro avstå, så finns det också något av Emersons idealism levande på Kuba. Det kan skymmas i de bootstrapped nätverk, hotspots och hårdvara som vanliga kubaner använder för att ansluta till omvärlden. Du kan se det hos kubaner som vägrar att integrera företag på andra håll, de studenter som bedriver avancerade grader trots bestående svaga jobbmöjligheter och företagarna som startar företag trots otaliga praktiska, tekniska och juridiska utmaningar.
Under 2009 ansågs de nätverk som Gross skapade vara ett hot mot "statens integritet." Idag tillhandahålls de av staten. Om de krökta bilarna på 1950-talet uppmärksammade Kuba under embargot, är det idag den Wi-Fi-utrustade offentliga parken där otaliga kubaner samlas, med gräsmattestolar och bärbara datorer, och väntar på att tända sina ljus.
Toppfotokredit: Alan Gross. Kolla in bildspelet ovan för fler scener från Havanna.
VISA ALLA BILDER I GALLERI
