Teknik dödar mig (och förmodligen du också) | victoria låt

De flesta dagar drömmer jag om att chucka min iPhone 7 från en klippa. Jag kan tänka mig att denna $ 750-platta slingrar sig genom luften, hoppar över ytan på ett turbulent hav och sjunker djupt, djupt ner i det dumma djupet. När det inte fungerar, tänker jag på att jag tappar det ut genom ett fönster och tittar på skärmen spricker mot trottoaren, tusentals hårfäste sprickor sicksackar över sin glansiga yta som blixtnedslag.

Hej. Jag är en millennial och lider av ett akut fall av teknisk utmattning.

Överraskande, jag vet. Millennials är tänkta att vara oöverskådliga, selfie-knipande missbrukare på sociala medier som gråter varje gång Wi-Fi går ner. Du känner till typen. Våra näsor är praktiskt taget limmade på våra skärmar. Vi vill hellre text än att ha en konversation ansikte mot ansikte. Enligt den stora majoriteten av tusentals tänkande bitar lever vi för flyktiga gillar, memes och avokado toast.

Sanningen är att jag saknar de dagar då jag inte hade en smartphone. Men inte för att jag är en technophobe. Jag älskar att jag kan spela en omgång Go med min vän i Japan, eller vakna upp till en Facebook Messenger-uppsats från en gammal klasskamrat i Kalifornien om Adam Drivers nötkött bod i The Last Jedi . Det är iögonfallande att det kostar mig ingenting att öppna KakaoTalk och ringa min far i Korea.

Men baksidan är att det nu är nästan omöjligt att psykologiskt logga ut. Under de senaste 48 timmarna har jag fått över 400 meddelanden från appar, sociala medier, texter, chattar, samtal, e-post, slacks och påminnelser. Allt från en barndomsvän som följer mig på Instagram till min robotvakuum varnar mig att det sitter fast på några trådar igen. En gång vaknade jag mitt på natten eftersom If This Then That (IFTTT) beslutade att spränga min telefon med 78 meddelanden - den ville verkligen låta mig veta att den hade säkerhetskopierat alla mina foton och spåren på min Discover Weekly Spotify-spellista.

Visst kan jag stänga av dessa varningar. Eller anpassa dem så att jag bara får vissa. Lita på mig, jag gör det redan. Tyvärr är det också en viktig del av mitt jobb att testa bärbara och smarta hemanordningar för att se hur bra en apps push-meddelanden fungerar eller hur snabbt en smartwatch kan ta emot texter. Så det betyder att allt surrar minst två gånger: en gång på min telefon, och återigen på hur många bärbara som jag testar.

Det är en ångest-inducerande mardröm utformad för att se till att jag aldrig fokuserar på någonsin igen. Jag kommer att sitta vid mitt skrivbord eller i en biograf och känner oundvikligen en kaskad av vibrationer över hela kroppen. Det börjar med telefonen i fickan och reser till handlederna och uppåt. Vissa dagar känner jag surr där det inte finns några.

Nittionio procent av tiden, det skulle vara helt bra om jag bara låter min telefon och bärbara rörelse surras, bildligt och bokstavligen. Varningarna är förmodligen en app som jag inte har använt på ett tag, som påminner mig som en ex-älskare att den fortfarande finns, och att jag kanske borde komma tillbaka (Nope). Eller textmeddelanden från vänner och familj chock full av GIF, memes och existensiell ångest om varför den söta killen eller flickan bara inte kommer att text tillbaka.

Men det finns också en chans på 1 procent att det faktiskt är viktigt. Som när min kusin ringde mig för att berätta att min morfar hade dött eller ett tidskänsligt arbete. Poängen är att du faktiskt aldrig vet så att du blir beroende av att se till att det inte är något väsentligt.

Du skulle bli förvånad över hur mycket tid du tappar att nå din telefon varje gång den surrar. Tillbaka när mitt enda fönster mot omvärlden var den antika sprickan i en 56K-uppringning var det lätt att fokusera på aktiviteter som inte relaterade till internet. Begränsad anslutning var tröstande. Jag undrade aldrig om Clarendon eller Mayfair var lämpligt Instagram-filter för min medelmåttiga måltid. Jag hade aldrig sett bevis på vad mina vänner gjorde, eventuellt utan mig. Om jag hade fått en kross, var jag aldrig tvungen att ge mig själv pep-samtal i spegeln för att undvika att förfölja deras vackra beslut på sociala medier som en mildt anhörig psykopat. Det tar bara ett surr för att bryta ditt flöde. En anmälan för att spola ner dig på internet kaninhålet.

När dina vänner och familj vet att du alltid är på, lyckas du lycka till med att skaka dem. Plötsligt är det mitt på natten, och du tröstar din äldre far att nej, du inte går upp i vikt, och att ja, tidsskillnaden mellan NYC och Sydkorea betyder att 30-minuterssamtal klockan tre inte rekommenderas vardagar.

Det räcker för att jag vill ta en sida från Maxine Waters och återta min tid. Min mycket ohållbara lösning är dock att periodvis spöka i flera dagar åt gången. Jag ska kasta alla mina bärbara kläder i en låda och begrava min telefon någonstans där jag inte kan höra det spökande surret.

Den första timmen är så jag vet att jag är en missbrukare med ett allvarligt problem. Jag undrar hela tiden om jag har missat något viktigt - spoiler, det har jag inte. Men efter ett tag är det befriande, som att komma ihåg hur man andas. Sanningen är att alla dessa memes och texter kommer att finnas där när jag kommer tillbaka.

Och jag kommer alltid (alltid) att komma tillbaka.

Jag, Smartphone Addict

För två veckor sedan såg jag på en nattvisning av jag, Tonya på Angelika Film Center i Soho. Tre fjärdedelar av vägen igenom bestämde en galen person att det skulle vara en bra idé att pråma in i min teater som gör en gitarrväska. Någon ropade "GUN!" och en stämpel följde.

Bortsett från mitt liv var det som jag brydde mig mest om att rädda min dumma iPhone. När jag ruslade igenom gången - hjärta dunade och säker på att jag skulle dö av en kula i ryggen - visste jag att min telefon var min enda livlinje. Om jag bodde, skulle jag behöva det för att hitta mina vänner och låta min familj veta att jag var okej. Om jag hade min telefon, kunde jag använda den för att ringa en Lyft och göra den hemma.

I krossan tappade jag min jacka, väska och skor, men inte min telefon - förrän en panik filmgamer slog mig till marken. Just nu är en oskärpa, men jag kommer ihåg den split sekund där jag insåg att jag inte skulle kunna hålla fast vid min telefon. Jag släppte den och lade in mig mentalt där jag tappade den så att jag skulle kunna överleva, om jag skulle överleva. Det är sinnessjukt.

Det har inte förlorat mig att först när jag tappade min telefon kunde jag plocka upp mig själv från golvet och springa i säkerhet. Jag skruvade ut från den teatern och sprang barfota ner två kvarter till en frysning i decemberkväll. Jag slutade bara springa eftersom jag insåg att mina vänner inte skulle kunna hitta mig. Utan en telefon fanns det inget sätt för mig att ta en tur eller låta någon veta att jag var okej.

Det visade sig att det inte fanns något verkligt hot den natten. Bara en galen person som vinkar runt ett gitarrfodral som en mafioso i gamla skolan. När jag först visste det var prioritet nr 1 att hitta min telefon. Inte bara så att jag kunde komma hem och hitta mina vänner, utan för att hela mitt liv var där. Min bankinformation. Mitt arbete och personliga e-postmeddelanden. Kontaktinformationen från mina vänner och familj. Min hemska emo-poesi. Den som hade det kunde potentiellt få tillgång till allt som finns att veta om mig. Jag tror inte att jag verkligen slappnade av förrän jag hade det säkert i händerna igen.

Jag vet inte vad det säger om mig eller dig eller om samhället som helhet. Allt jag vet är att jag är instängd på den här utmattande berg-och dalbanan att behöva - men hatar - min smartphone, och jag vet inte hur jag ska gå av.